马未都：别透支黄花梨的信誉

    30年前你和中国人说黄花梨，每个人都会很茫然。我小时候知道的有名的梨是山东的烟台梨、莱阳梨，前者绵后者酥，因为爹是山东人，说起山东梨来永远赞不绝口；我从小生在北京，知道北京的京白梨、大鸭梨，京白梨有异香，大鸭梨汁水甜。
    黄花梨作为木头之名在社会上获得认知是在王世襄先生的《明式家具珍赏》出版之后，此书1985年面世，进入21世纪才让社会广泛知晓。黄花梨作为明清两代最后优良的用材，开始也不叫黄花梨，叫花榈。清中期后花榈告罄，以次充好的新花梨、老花梨出现，迫使花榈改名黄花梨，沿用至今。
    黄花梨的名字极富文学美感，有色有香有味，后世很难另取名代之。后来商家细分的海南黄花梨、越南黄花梨，还有现在的非洲黄花梨、大叶黄花梨，都在借用或透支古老黄花梨的信誉。
    前不久的越南之行看见许多黄花梨和红木的参天大树，大都高30米以上，径粗1.5米，十分壮观，我与许多大树合影，以表示对此类木材的尊重之情。明清黄花梨家具中，我见过有独板宽70厘米以上者，长超过4米的，当时不能想见树貌，今日遇之，大有相见恨晚之感。中国人自古至今奉若神明的黄花梨，在河内、在顺化都是路树，很多都是编了号，负责到人，防止盗伐；是树之幸？还是树之不幸？
    为中国古代家具做出过非凡贡献的黄花梨树，几代文人极尽褒扬，泰极否来，仅二十年的商业大潮，让其成为马戏团中的笼中兽，有其表无其实，身价虽倍增，但自由失去，与三四百年前祖先创造的辉煌无从比较，一个天上，一个地下，善哉善哉！
    中国古代家具用材文化高峰在明末形成，明末资本主义萌芽，朝廷奢靡，百姓富足，导致中国人非常注重材质。
    不仅仅是木材，凡跟生活相关的东西都做到极致。比如着装，就是带着很多绣工的丝绸，很奢华。比如紫砂，明代早中期就开始有，但到晚期变得非常时髦，像时大彬的紫砂。像螺钿，虽然唐代就有大量镶嵌，但真正普及到民间，还是江千里的螺钿。张鸣岐的手炉也是晚明时期的，这时的铜质都冶炼得非常精粹。
    所谓硬木，按科学表述是比重大于1，入水即沉的木头。现在还没有证据证明，晚明之前存在硬木家具。它和明晚的工具革命有很大关系，平木工具刨子的出现，使中国人开始使用硬木——就是紫檀、黄花梨这样的木头开始做家具。
    全世界到目前为止使用硬木做家具的，只有中华民族。中国人对设计的考虑是低层次的，对材质的考虑是高层次的，材质第一。就像我们不愿意在黄金里掺其他金属，要24K纯金，如果18K就觉得不大好，这是一个最朴素的观念。
    硬木在古代很少应用，盖房子不合适，硬木收缩特别厉害，造房子特别容易收缩，只能做家具。只有海南人用硬木盖房，海南本身很潮，木头抽胀不厉害。总体上讲，我们在山区、内地看不到用这种硬木盖房子。
    我们会错以为越硬的木头越耐腐，其实不是，硬木不像软木那样耐腐，很多黄花梨桌椅的腿，靠墙的烂得一点都没有了。
    今天市场上说的海南黄花梨，没有证据证明古代家具使用的是它。海南气候相比陆地要严酷，岛上的黄花梨生长相对缓慢，纹理会比较花。越南黄花梨纹理就比较干净。而我们看到的古代黄花梨家具，都没有很花的纹理。
    历史上用海南黄花梨有两个问题很难解决：一是它运出琼州海峡很难。古代没有人用船运木头，都用放木筏的方式顺水而下，黄花梨是硬木，遇水即沉。第二，海南这种地方非常容易遭遇台风，凡能长大的树都是容易折的树。西沙群岛上的树全是麻风桐，不管长多粗，一刮风上面全折了，风一过再重新长。如果不折，就得连根拔了。所以像黄花梨这种硬木，折不掉的，就长不大。
    过去使用的黄花梨亚种，应该就是在亚热带某一个区域，但被伐光了，灭绝了。究竟这个区域在哪？不排除在越南的某一区域。物种灭绝其实非常容易，尤其是亚种的灭绝。
    这种特殊的黄花梨，在明末被文人士大夫发现。它的纹理行云流水，非常舒服；它的材质含油性，经抛光后闪着绸缎一样的光泽。对它，古代是不使用漆的，使用蜡。所以黄花梨家具提供了很多的可能性：不用漆也能让它非常漂亮。
    为什么中国的黄花梨设计普遍都比较好？因为材质比较贵。
    古代材质运输是一个巨大的问题，一根楠木从四川的森林里伐下来，运到北京故宫，运费是伐木的三百倍，完全超出你的想象。据文献记载，二两银子伐一棵楠木，运到故宫就变成六百两银子了，中间要运三年，中间死很多人。
    木头入水即沉，在运输中就更贵。古代的陆地运输是几乎不可能的事，你拿马车、牛车，拉不上几根，还从南方拉到北京，成本得多少？所以硬木只在一个可能的范围使用，比如广东。这就导致黄花梨这种硬木家具使用率非常低。
    新中国成立后我们的木头基本都是砍自己的，砍西南、东北的森林，砍到1970年代后期再砍就没的可砍了，就进口。赶上改革开放，各种国外木材逐渐进来，国家对木材实行零关税，鼓励进口。全世界都希望砍别人的树，不希望砍自己的树。
    1990年代出现古家具热，大家忽然发现一个椅子能值10万块，就开始推崇硬木家具。其实过去也不便宜，但大家没有经济基础。收藏旧家具的人不到买新家具人的1%，就需要做，市场推波助澜。这时的古董热和王世襄先生那本书有很大关系，但起决定性作用的还是经济因素。
    现在的黄花梨价格是被炒作出来的。要炒作，必须找一个数量合适的木种来炒，这个木种既要有一定的量，又不能多。海南黄花梨刚好合适。
    和杨树、柳树相比，黄花梨肯定是稀缺资源，但并不像想象的那么难。现在海南有人成片种这样的树，如果它半个世纪能长四五十公分粗，又有这么高的价值，当然有人愿意种。
    紫檀的量没有黄花梨那么大，大概只有黄花梨的百分之一。现在有印度紫檀树，以肉眼看印度紫檀，最接近于我们过去的紫檀，但是也未必是。为什么呢？印度跟我们隔着喜马拉雅山脉，它是怎么弄过来的？没有记载。
    家具文化伴随着中国人的文化发展，一直在发育，我们今天已经很难见到汉唐时期的家具了，除了在一些出土的陪葬品中，我们能够看到的确切年代的是明清两代，对中国人来说是最后两个封建王朝，我们过去对家具文化重视不够，因为鸦片战争之后，生存是第一原则，有桌子使就不错了，不必是黄花梨桌子了。
    今天我们赶上一个好时候，今天的社会发展，经济发展是出乎所有人意料的，发展速度很快，使相当一部分人聚集了财富，有一定的财富之后他对自己的家具是第一位的，中国古人的财产构成在外是看房子，进屋看家具。
    我们曾经有一段走入了歧途，大量的人有钱家里就是一个电视、冰箱，现在还有一个状况，最值钱的就是一个车，当你的家具超过了车钱的时候就是你真正进入了中产，我希望每个中国人都有机会进入中产，摆上了一个比车还贵的家具，进屋可以炫耀，你车不能炫耀，你不能说买一个奔驰在人面前炫耀，但是你可以说买一个家具值多少钱，为什么值，因为包含了很多的内容。